엄마가 끓여 준 김치찌개는 똑같은 재료로 똑같이 따라 해도 그 맛이 안 나요. 레시피를 아무리 정확히 지켜도 뭔가 한 끗이 비어요.
"'손맛'은 영어로 어떻게 설명해요?"
한국어를 배우는 학생이 물었어요.
막상 답하려니 말문이 막혔어요. "hand taste"라고 하면 손을 맛본다는 소리가 되고, "mom's cooking"이라고 하면 너무 밋밋하고요. 실제로 뉴욕타임스 음식 칼럼니스트 에릭 킴은 레시피에 이 단어를 번역하지 않고 'son-mat' 그대로 써요. 마땅한 영어가 없으니까요.
'손맛'은 사실 두 장면이에요
표준국어대사전에서 '손맛'을 찾아보면 뜻이 하나가 아니에요. 부엌에도 있고, 뜻밖에도 강가에도 있어요.
예: "우리 엄마 손맛은 아무도 못 따라가."
예: "이 손맛 때문에 낚시를 못 끊어요."
둘 다 공통점이 있어요. 눈으로 보는 게 아니라 '손'으로 느끼는 감각이라는 거예요. 계량컵으로도, 사진으로도 옮길 수 없는, 그 사람 손끝에만 있는 무언가죠.
왜 번역이 안 될까
서양 요리는 그램과 밀리리터로 이야기해요. 설탕 200g, 오븐 180도처럼 숫자로 옮기면 누가 만들어도 비슷해지죠. 그런데 한국 요리의 '손맛'은 "간을 보다가 조금 더", "손에 익은 대로"처럼 계량 밖에 있어요. 만든 사람의 경험과 시간, 그날의 감이 손끝을 통해 음식에 들어가는 거예요.
그래서 '손맛'을 한 단어로 옮기려면 늘 무언가가 빠져요. 솜씨도, 정성도, 손에 밴 세월도 담아야 하니까요. 낚시의 손맛도 마찬가지예요. 물고기가 당기는 그 팽팽한 순간의 짜릿함은, 겪어 본 사람만 아는 감각이거든요.
외국인 학생과 '번역 안 되는 말' 수업을 할 때, 손맛은 좋은 소재예요. 학생 나라의 요리는 레시피 중심인지, 아니면 손맛 같은 감각 표현이 있는지 서로 이야기하게 해 보세요. '눈대중', '간을 보다' 같은 표현으로 자연스럽게 넓혀 가면 대화가 살아나요.
💬 여러분에게 '손맛' 하면 떠오르는 사람은 누구인가요?
댓글로 알려주세요.